Mama, quiero ser escritora

Todas las buenas ideas del mundo parecen venir de la caída de una manzana de un árbol, sin embargo, la mía vino de la caída de mi autoestima. Me explicaré.

Hace mucho tiempo vivió una bella parvulita que brincaba en las verdes praderas cercanas a mi casa, esa era mi vecina; mientras tanto, yo encerrada en mi cuarto, me debatía entre la vida y la muerte a causa de mi primer sostén, la verdad es que no tenía oportunidad alguna de saborear la victoria, pero algo parecido a una metamorfosis sucedió y, cuando salí de ese cuarto con mi nuevo look grité a los cuatro vientos: ¡Mamá, quiero ser escritora! Qué epifanía. Hasta ese momento yo solo había leído los libros de Andersen y los de La Ratita Maltida, pero ya intuía la naturaleza de un escritor.

Conforme pasó el tiempo empecé a leer libros dignos de tareas de secundaria, y cuando llegué a Kafka, me asombró la facilidad con la que me identifiqué con Gregorio Samsa, y pensé, ‘Si éste sujeto ha escrito algo considerado un clásico de la literatura, yo sólo tengo que agarrar una libretita, un lapicito y escribir mi vida después de mi primer sostén’; además ya sabía escribir desde los cinco años, por lo que para los quince ya debía ser una escritora profesional. (Adoro mi ironía).

A los 18 años uno es mayor de edad y necesita elegir lo que quiere hacer de su vida, nadie lo ha dicho, pero creo que esa es la prueba moderna de adultez que se equipara a saltar diez vacas. Fue entonces cuando me enteré que existía la carrera de escritora ¡Mocos! Yo decía que eso no era necesario, mi maestra Dulce me había ensañado a escribir, tenía una vida frustante y baja autoestima, no tenía empleo, dependía del dinero de mis padres y por consiguiente, era toda una escritora en potencia. Entonces vino la gran pregunta ¿basta el talento nato para escribir decentemente o hay que estudiar para ello?

Aquí es donde la historia da un giro inesperado, ya que en la vida, todos tenemos derecho a tener un sueño frustrado, y hasta la fecha no he conocido persona mayor de 20 años que no haya hecho uso de ese derecho. En efecto, aquel sueño de hace 14 años se ha quedado flotando en el limbo, al igual que la pregunta sin respuesta. Me he dedicado a estudiar para poder mantenerme (ja ja ja, de científica, que mala apuesta) y así en el futuro no escribir de comida cuando es lo menos que tengo, como Marx con El Capital.

De vez en cuando me doy mis escapaditas al mundo de la literatura, y de vez en cuando he tratado de contestar mi pregunta. Una de las más simpáticas experiencias fue cuando leí a un escritor que le decía a otros escritores cómo escribir, -muchas personas se hacen ricas de esta manera ¿pueden creerlo? Sin embargo, cuando un quiere aprender de chiles pos' va con Herdez™, y curioseando encontré algunos consejos de Borges, entre los que se citan los siguientes:


En literatura es preciso evitar:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc.

2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens.

4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.

11. La confección de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de Joyce y la Odisea de Homero.


Noten el sarcasmo de éste tipo, todos los que se programan para el fracaso son grandes escritores, Cervantes, Dickens, Bioy Casares, Joyce, Faulkner y encima de todo se apunta el mismo en la lista, modestia en su máxima expresión -que la verdad, merece ser listado. Ahora Gabriel García Marques, no aconseja, solo advierte:


1. Una cosa es una historia larga, y otra, una historia alargada.
2. El final de un reportaje hay que escribirlo cuando vas por la mitad.
3. El autor recuerda más cómo termina un artículo que cómo empieza.
4. Es más fácil atrapar un conejo que un lector
5. Hay que empezar con la voluntad de que aquello que escribimos va a ser lo mejor que se ha escrito nunca, porque luego siempre queda algo de esa voluntad.
6. Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo.
7. No debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo.


La advertencia número uno va para todos aquellos que se dedican a escribir guiones para telenovelas. La cuarta va para mi.

Hasta este punto creo que sigo sin responder la pregunta ¿natos o estudiosos? Conozco muy buenos escritores que estudiaron para ello, directa o indirectamente, y escritores igualmente buenos que un día decidieron solamente hacerlo. Así que parece que al contrario del mole, la vida en sí carece de recetas que podrían ayudarnos, recetas como: cómo ser un buen padre, cómo aliviar el dolor de un amigo, cómo no cometer tantos errores con la misma persona, cómo negociar con tu jefe, y otros tantos cómo que se acumulan conforme uno crece. La respuesta a todas estas preguntas es que, no hay respuesta, al menos no sólo una, hay respuestas tantas como personas han existido.

Porque la vida mejor vida que pudieron vivir, es la que están viviendo, porque es suya.



Escribiendo, La Jetzucha